大家好，我是公子。
最近，刀郎又火了，他的新歌《罗刹海市》登上了热搜。
年轻的朋友，可能不太了解刀郎，但对于公子这种“老人”来说，他曾是红极一时的歌手。
零几年的时候，总能听到《情人》《年的第一场雪》等歌，堪称风靡全国，红遍街头。
而这首《罗刹海市》，却颠覆公子的回忆，听起来不那么“刀郎”。
曲风不是西域大漠风，而是包含了民歌、小调、摇滚等风格，很是新奇和潮流。
尤其是歌词，明明是骂人的小曲儿，但没点文化还真看不懂。
歌词来源于蒲松龄的《聊斋志异》，暗讽了一个以丑为美的颠倒世界。
有网友解读出了“一个都不原谅”的意思，觉得刀郎是复仇归来，指桑骂槐。
至于“槐”是谁，不得不提起刀郎的人生，以及那场“乐坛恩仇录”。
01解不开的心结时间倒回到上世纪70年代。
刀郎出生在四川的一个演艺世家，父母都在文工团工作。
大概是继承了父母的艺术细胞，刀郎从小酷爱音乐，喜欢帮大人抄乐谱，跟着表哥去乐器房玩。
表哥发现刀郎没学过钢琴，也能弹出和谐的乐音，觉得他有天赋，说服刀郎父母培养。
刀郎父母疼爱孩子，硬是省吃俭用，花了00元买了架钢琴给他。
有了钢琴后，刀郎更是沉迷音乐，热衷于扒谱。
不过，真正使他踏上音乐之路的，是家里的一场噩耗。
刀郎有个大他5岁的哥哥，因为父母常年在外地演出，两个孩子跟随老人家生活。
长辈年迈，小刀郎更多是哥哥照顾，但哥哥管弟弟，那是三天一小打，五天一大打，用拳头说话。
不过，哥哥不是不爱刀郎，相反，一旦遇到事儿，会第一个冲出来保护他。
有次，刀郎得罪了几个痞子，被三四个人堵在校门口打。
哥哥知道后，抄起钢管救他，还担心那群人报复刀郎，次日偷偷单枪匹马，把人打到下跪求饶。
然而，小刀郎不懂哥哥的爱，更多记得的是哥哥训了他，而不是他的帮助。
在刀郎15岁那年，哥哥谈了女朋友，又听说那女孩谈过恋爱，便故意惹怒哥哥，说他戴绿帽子。
那一天，哥俩打得不可开交，赶来劝架的母亲，骂了哥哥，气得哥哥离家出走。
谁曾想，这一走竟成了永诀。几天后，刀郎再见到哥哥，是他被车撞过的遗体。
从那天起，家里像天塌了一样。
父母经常不愿出门，却敞开家里的大门。母亲自责道：“你哥走的时候没带钥匙，我要等他回家……”
刀郎也活在悔恨之中，不敢面对家人的泪眼，忏悔着说：
“为什么他走之前不可以对他好一点？如果我不和他吵架是不是就不会出事了？是我这个当弟弟的自私和仇恨害死了他。”
（刀郎自述）
后来，17岁的刀郎，想要离开这个伤心地，为了逃避，也为了音乐梦。
02理想主义的破灭刀郎本想去歌舞团当个学员，但考官嫌他业余，没有选他。
挫败的刀郎，问母亲要了10元，跑到了内江市。
但小小少年，哪有什么赚钱能力，他在一家歌舞厅做服务生，闲余时找人教他音乐。
经人介绍，他认识了键盘手何老师，但何老师不爱说话，性格孤僻。
为了拜师学艺，刀郎帮何老师洗了一年衣服，每次洗完晒干后，又一件件叠好放在何老师的床头。
人心都是肉长的，被打动的何老师，对刀郎倾囊相授，发现刀郎青出于蓝后，更是让他接替自己的位置，自己回了老家。
当时，刀郎还大哭了一场。
后来，刀郎经过几年的磨练，和歌厅主唱廖健等人，组建了“手术刀”乐队。
刀郎希望音乐像一把手术刀，解剖社会的现象。
只是，还没等到他解剖社会，就先被社会活剥了。
现实残酷地让他们意识到，没有名气的乐队，有多么无人问津。
白天他们唱一首歌只能赚几块钱，晚上住在阴暗潮湿的演出后台。
但当时的刀郎，就像《月亮与六便士》的主角，不谈物质讲梦想，带着理想主义的“轴”。
他觉得真喜欢音乐的话，就不能让音乐来养活自己，应该出去打工，赚钱来养活音乐。
（刀郎自述）
期间，他还邂逅了杨娜，两人结婚后生下了一个女儿。
但很快，微薄的收入撕破往日的平静，乐队和婚姻都*了。
在女儿出生40天后，杨娜不告而别，只留下了一张纸条：“你给不了我想要的生活。”
没办法，一无所有的刀郎，将女儿送回父母家，然后重新出发。
0新的方向刀郎在多座城市兜兜转转后，来到了海南，并加入“地球之子”乐队，当起了吉他手。
不同于“手术刀”，“地球之子”的商约不断，让他收入过万，大鱼大肉更是家常便饭。
但刀郎再次犯轴，觉得音乐应该一尘不染，而不是谋生的手段。
乐队的人不理解他，和他一拍两散。
不过，他的想法，却被一个名叫朱梅的新疆姑娘欣赏。
两人很快走到了一起，因为朱梅要回老家照顾病重的母亲，他们还一起去了新疆。
正是这一选择，改变了刀郎的音乐风格。
新疆的风土人情，西域的苍劲遒渺，给了他不少创作灵感，他还特意学了维语，四处采风。
他的音乐不再高高在上，而是扎根在市井烟火间，刀郎对音乐的理解也愈发“现实”了。
起因是刀郎某次回家，却看到父母、妻子和孩子，全都蜗居在不到10平方米的房子里，就像贫民窟一样。
（刀郎自述）
他突然意识到，自己不能“吊儿郎当”，让家人如此辛酸。
他更努力地写歌，并推出专辑《西域情歌》，月销0万，在新疆收获不少名气。
紧接着，刀郎坚持加入自己的原创，诞生了自己的“封神之作”《年的第一场雪》。
这张专辑火得一塌糊涂，卖出了万张。
而刘欢和刘德华这样的巨星，销量也只是0万张，那年周杰伦的《七里香》，卖了多万张，也没能打败刀郎。
歌手罗大佑还公开喊话：我不听SHE、不听Twins，我就听刀郎，他嗓音独特，是唱歌天才。
这种罕见的、带着*沙味儿的歌曲闯入华语乐坛，让人惊呼：刀郎是谁？
那段时间，关于刀郎的传闻，总是那么神秘。
有人说他不存在，有人说他“见光死”，还有人冒名顶替，或者商家哗众取宠。
直到年，张艺谋邀请刀郎献唱，大家才第一次见到了刀郎。
04辉煌过后不过，刀郎的歌手生涯并没有因此顺风顺水。
除了称赞，他还面对众多同行的质疑，即便他后来推出的《爱是你我》《披着羊皮的狼》依然卖座。
主流音乐圈认为，“刀郎现象”是媒体的恶意炒作，他的歌曲直白平快，实在“土糙俗”。
各种难听的声音接踵而至。
汪峰说，「他走红是乐坛的悲哀，和其他经典之作有着天壤之别。」
杨坤说，「他那是音乐吗，他的唱片里只有苍白无力。」
那英说，「他虽然具备高销量，但不具备审美观点。」
高晓松说，「他的专辑，我会直接扔进垃圾桶里。」
乐评人郝舫说，「从生理上讨厌，完全没有感觉。」
（来源：三联生活周刊）
……
不过，对于这些评价，刀郎几乎没有正面回应过。
甚至帮忙辟谣。
记者问他，怎么看待那英说听他歌的都是农民，刀郎却理智大气，反问道：你亲耳听到的？
然后用四个字回复：空穴来风。没有亲耳听到，就是空穴来风。
刀郎将名誉看得很轻。
他不愿被世俗困扰，奖项也好，质疑也罢，其实都不重要，浮云而已。
（刀郎自述）
而沉心做音乐的他，也获得一些拿得出手的奖项。
只是，年之后，他几乎在一夜之间消失在人们的视线。
他开始处于半隐退的状态，在新疆做音乐，带徒弟。
直到年，他的《罗刹海市》以劈头盖脸的架势，引爆了各大媒体。
05草根的复仇？这首歌是不是“君子报仇十年不晚”，公子不是刀郎，就不解读和评价了。
不过，一些打抱不平的网友，认定这夹杂着私人恩怨，纷纷去当事人的评论区，“打卡一日游”。
这种行为，除了看热闹不嫌事大，也像是讨伐“精英”，报当年的“农民”之仇。
带感的“爽文打脸”套路。
毕竟，大家反感的不是他们对刀郎歌曲的评价，而是他们傲慢的态度——
看不惯他们这些掌握行业话语权的“大人物”，对“底层”阶层的文化产品指指点点。
尤其是混杂了“封杀”“农民才唱刀郎的歌”等真真假假的瓜，挑拨大家的情绪。
更重要的是，音乐好不好，每个人都有自己的回答，不是听R＆B就是高大上，听网络神曲就庸俗。
尤其是随着中国经济的崛起，大众对美西方的视线，从仰望调整到平视，不一定要昂贵的乐器，复杂的演奏，多元的风格，才是好听。
贴近群众的，带有民间自我风格的，更得大家的欢心。
像是刀郎、阿杜、凤凰传奇等草根歌手，用简单的旋律、直白的歌词、嘹亮的嗓音，就能穿越了阶层，也穿越了人心。
如果现在还有爹味式，“什么是审美”的声音，只会被抵触。
因为互联网时代，大家已经习惯发出自己的声音，这样的音乐，有很多人爱听。
如此而已。