闲暇之余，每每与乡邻谈起那场洪水浩劫，虽历经四十年，但仍然心有余悸，沧桑岁月无法磨灭心头的惨痛之情。
年8月5日至7日，天中大地，汝河沿岸，连续三天，鸟云密布，昼如黑夜，电闪雷鸣，天河之水喷涌而泻，脸盆伸出去，随时拉回来就是一盆水。据后来的水文气象记录，这三天的降水量相当于其他年份全年的总降水量。
7日傍晚，村庄早已是沟满河平。刚吃过晚饭，七岁的我就打起了瞌睡，娘边哄边说，“不要睡，灶膛里还给你烧个鸭蛋呢。”。那两天，我的大腿根部起个大疙瘩，据说吃烧熟的鸭蛋就能去疙瘩。我只好躺在娘温暖的怀里，似醒似睡，打起盹来。
“快转移到村中的高地去吧，河水已经出湾了”八点多时，给集体喂牛的大伯急冲冲地踏进家门，边说边抱着我来到村里最高的地方——小队的牛屋。那个即将烧熟、喷香喷香的鸭蛋最终没有吃成。
娘在队长宋昧柱的帮助下，把粮食装在袋子里，放到木桌上。不一会儿，屋子已经进水了，堂屋的水缸漂了起来。看到栓着的大白猪在水中狂躁，娘马上解开栓猪的链条，主它逃命去吧。娘、姐姐们和村南的几家邻居来到村前的小学教室。
当时爹任大队的会计，8月7日这天他在大队值班。天色将晚，雨越下越大，爹守着电话机，心急如焚。一方面要随时等候上级的通知，防洪防汛，另一方面，挂念家中的新人。夜里9点多，暴雨不停，值班室已进水至膝，爹给通讯员交代一下，往家奔去。
深一脚浅一脚，爹直到谢庄与我庄之间时，大沟时早已是波涛汹涌，再也找不到往日通行的桥面，岸边的杨树仅仅露着树梢。万幸的是，不会游泳的爹回来时，手里拿了根木棍，靠着它，靠着对家人的眷恋，沉下去，浮上来，游到对岸。爹生前每当讲起这段往事，总是唏嘘不已。
回到家中，水已过膝，漂起来的水缸，在打转转。听说我在队里牛屋里，爹不放心，找邻居书成把我接了回来。我记得很清楚，当我们走到老屋后面的流水沟时，水已经到了书成的胸口。
爹抱着我也来到小学的教室里，一干人正在踌躇之时，在南河窑厂干活的拴柱、李群落汤鸡似的进了教室，慌里慌张说道：“河水全部岀湾，汪洋一片，前队的人都到西南地的岭包上去了，我们去哪儿？”大家不约而同地望着父亲。
爹用坚毅的目光看着大家，缓缓地说：“现在只是下的雨水，倒还不必太担心，最可怕的就是板桥水库啊！”
爹派队长昧柱到村中，告诉群众，做好应对洪水到来的准备，能转移到西南岭包上的就转移，转移不了的，能上树的上树，能上房顶的上房顶。
晚上11点多时，我们几家开始向岭包上转移，出村庄时，水已齐腰。好在上岭包的路上，大干快上时期修建的三米高的渡槽依然完好。到了岭上刚刚坐下，就听一阵轰隆隆的声响，渡槽全部坍塌。好险啊，如果晚来一步，必然被洪水吞没！
板桥水库的大堤终于承受不住超大的库容量，在凌晨时分轰然垮塌，两三层楼高的水墙排山倒海，从白云山脚下汹涌而来，吞没了田野、村庄，吞没了正在熟睡的无数乡民，吞没了汝河两岸南北几十公里的豫南平原。
坐在岭包上，暴雨还没有停息，偶尔一个闪电之后，借着瞬间的亮光，看到岭包下面犹如汪洋大海，巨大的麦秸垛此时如一叶小舟，随时有倾覆的危险；之后，伸手不见五指，不时能听见水中喊救命的绝望声音，可此时谁又能去救呢？谁又有能力去救呢？
不知什么时间，雨停了，天上出现了星星，天明时，洪水退去，八月的阳光毒辣地穿透下来。我们二百多人因祖先留下的大岭包而得救了。
近儿年才知，这个岭包历史悠久、来历不凡.它是古房子国的遗址。舜即位后，把尧的长子丹朱分封到房地，即我的家乡，为房侯。救活我们二百多人的岭包就是房子国的都邑城墙。尊重历史，敬畏先民，就是保护我们自己啊！洪水过后的几年里，在遗址周边的田野里，到处都是古砖、古瓦片，不少村民拾到家里垒起了院墙房屋。几千年前的古人烧出的建筑材料是多么的坚固呀！
回到村里，女人们放声痛哭，男人们嘤嘤啜泣。昔日“绿树村边合，青山郭外斜”的乡村美景荡然无存，看到的是房倒屋塌，砖头瓦砾，人畜尸体遍地。全村唯有妮爷家门前的一棵几十年树龄的柿树默默地竖立在哪里，诉说着洪魔的无情，彰显着这里曾是我们赖以生存的古老的村落。
时至中午，饥肠辘辘，村里已找不到任何食物。大伙儿来到村东的瓜地，捡起没有冲走的陷在淤泥里的西瓜、香瓜，暂时填饱了肚子下午，爹带领着大伙来到北二十多公里的没有遭受洪灾的三姑家，住了三天。去三姑家的途中，当走到先庄南河时，河湾里到处是一丝不挂、横七竖八的尸体，幼小的我吓得哇哇大哭。
三天后，回到老家。政府的第一批救灾物资已经批拨下来，群众搭起了简易帐篷，支起了简单的炉灶。
给我印象最深的，就是飞机空投食品，衣物的场面。看到远处的天空有小黑点飞来，乡亲们有的在帐篷上系上一块红布，有的站到高坡上，手举着鲜艳的衣服，来回舞动。成包成包的带着临近县市乡亲殷殷深情的烙饼、小米、土豆、衣服抛落下米、救命的东西啊！空投时，有食品的虽然掉进了水塘里，但捞出来仍是那样香甜可口。
有一次，看到文城街南的麦场上降下升机，我跟着大人蜂拥而去，运输从机上卸下来几包食盐，几箱铁碗，不一会儿，机翼猛然旋转，扬起满天飞尘而去。
很快，子弟兵来到了我们灾区，搭建帐篷，清障道路，掩埋腐化的人畜尸体。让人感动是北京医疗队的医护人员，大灾之后必有大疫，空气、水源都有不同程度的污染，腹泻、疟疾在蔓延，大水中浸泡的乡民的皮肤病的也很多。操着普通话的北京医生们不厌其烦、细致入致地检查、治疗、服药，对于没有走出阴影的灾予心理辅导。少年不知愁滋味，我和伙伴们经常跟在解放军和白大褂身后，叽叽喳喳，感到特别新鲜。对军人的崇拜，对纯正甜美的京腔韵味，时至今日，还埋在心田。
9月份，上级拨来了拖拉机、粮食种子、建房款。灾区开始了轰轰烈烈地生产自敦。到春节前，家家户户都住进了冬暖夏凉的小瓦房，进入冬季，大量的棉衣棉被运到灾区，棉被是军队的黄被子，我一直使用到九十年代结婚时。当时还领了一个蓝色的小棉大衣，从小学、初中，一直伴随我师范毕业，现在母新还珍藏着呢。
洪灾无情人有情。政府的关心、同胞的爱心，如雪中送炭，温暖着灾民的心。至今谈起他们还感激不尽。年的汶川地震，我的乡亲们都主动捐钱捐物，滴水之恩，就应当涌啊！
四十年时光一晃而过，已快“知天命”的我，每每忆起人类史上最大的水库垮坝，忆起数万人的鲜活生命瞬间逝去，忆起无数个家庭一夜之间支离破碎，我的心就像被锥子扎一样，其中的痛无法言表，回忆起各级政府的救灾援助，回忆起人民军队视灾民为亲人的吃苦耐劳，回忆起那些素不相识的同胞们节衣缩食送来的食品，回忆起父母双亲在大灾面前对我的呵护之情，一股暖流就会溢满心田。（臧放）